Il sole in una stanza vuota

Sul pianeta Hopper non ci sono bambini, non c'è umorismo, non c'è azione, non ci sono abbracci, non c'è sesso se non sensualità e forse freddo erotismo, non ci sono aerei e non c'è sport, tranne la vela e un'isolata scena di equitazione. Non si vede nemmeno un televisore e le immagini in movimento del cinema sono appena accennate in un'unica opera, New York Movie. Non ci sono persone felici nel mondo di Hopper e non c'è ottimismo nei gesti di nessuno. L'entusiasmo non compare, così come lo sforzo o l'attività. Gli sforzi sembrano sempre fermi e i movimenti congelati. Prevalgono lo sconforto, l'introspezione, la ieraticità, l'immobilità e la noia. La sua natura presenta vegetazione, alberi, rocce, mare, cieli e nuvole, ma non uccelli. La pittura di Hopper è definita dalla presenza e dall'assenza e dal sospetto di ciò che è accaduto prima o dopo la scena dipinta.