Achtenveertig bladzijden wind

Negentien jaar kookt Nanne Blaauboer in De Wierhorst in Hippolytushoef. Hij kent elke bewoner bij naam en weet wie geen ui verdraagt. Buiten de keuken is hij de benen van Louwrens Lont, dertig jaar ijsmeester en sinds zijn heup bewoner van kamer 2.14: Nanne boort de gaten in het weiland en meet, Louwrens beslist.In de winter dat het een week aaneen vriest, meet Nanne zeventien centimeter en zegt Louwrens nee. De volgende ochtend draait Nanne het bord om en zet hij zijn bewoners als eersten op het ijs. Jannetje Kaandorp, eenentachtig, zakt bij de duiker door tot haar heupen.Locatiemanager Rosanne Vermeulen zoekt een formulier dat niet bestaat, voorzitter Hessel Rotgans telt leden die van niets weten, en op Wieringen blijft de vraag staan wiens oordeel telt: dat van de man die meet, of dat van de man wiens naam in witte verf op het bord staat.