Dat zijn geen meters

Elke tweede zondag van september ligt er een krijtstreep dwars over de Blijhamsterstraat in Winschoten, en veertig jaar lang ligt hij voor de deur van fietsenmaker Zwaantje Wubbena. Tonko Bruinius, voorzitter van de wielerclub, trekt die streep en vraagt er honderd gulden bij. Zwaantje betaalt, en schrijft het 's avonds in een schrift met een blauwe kaft.Om haar heen wordt de bakkerij een woning, gaat de sigarenzaak dicht en komen er spaanplaten voor de kapsalon. Roelf Smid koopt bij haar zijn eerste racefiets en brengt jaren later zijn dochter Jinte mee. Penningmeester Alberdina Hazekamp laat de openstaande post staan, jaar na jaar. En als sponsor Eise Doornbos met een meetwiel de straat opmeet, wil hij de finish zeshonderd meter verderop, bij de rotonde.Wat het kost om het middelpunt te zijn van iets dat elk jaar kleiner wordt, staat tot op de cent opgeteld.