Die telt half

In het oude schippersinternaat Sint-Nicolaas in Zwijndrecht bakt Renzo Marchetti al achtendertig jaar friet in de refter. Boven hem staan zeventig ijzeren bedden, een kapel vol banken, een wasruimte met een mangel. Zijn dochter Cinzia heeft de hypotheek verhoogd en laat het pand leeghalen voor tien huurkamers; opkoper Aldo Peiro rijdt de verdiepingen een voor een leeg.Elke eerste zaterdag eet Nieves Sanz in die refter met de mensen die er als kind sliepen, kroketten en koffie die Renzo hun al twaalf jaar niet in rekening brengt. In zijn kasboek heet die post reclame. Cinzia heeft de zaal ondertussen toegezegd aan een uitzendbureau; kleinzoon Elia kookt voor de groep en solliciteert in Antwerpen.Ruimte na ruimte gaat leeg, en in elke lege ruimte probeert iemand iets van een ander gedaan te krijgen: met een kop koffie, met een hand op een arm. Iedereen praat aardig. Niemand geeft een centimeter.