Er komt een bord

Om vier uur 's ochtends poetst Hanny Gulikers zorgcentrum Douvenrade. Om tien over acht staat ze waar ze sinds 1997 staat: aan het hek van basisschool De Klimop in Hoensbroek, in de tien minuten voor de bel, waar ze gymtassen aanpakt en ritsen dichttrekt. Het hek opent ze zelf, met een sleutel die ze nooit inleverde. Deze dinsdag hangt directeur Leon Hamers er een geplastificeerd A4: vanaf maandag gaan de kinderen door de zij-ingang, blijven de ouders op de stoep en mag Hanny honderd meter verderop helpen oversteken.'s Avonds vergadert de oudervereniging over de pleinkas, achtentwintig jaar rommelmarkt. Penningmeester Kimberley Sevriens wil een klimtoestel en liet haar oom Zjang Ploumen de offerte schrijven. Toke Corvers, die al sinds 1998 naast Hanny staat, heeft haar eigen plan. Hanny vraagt om twee palen en een golfplaat, zodat ouders bij regen blijven staan.De vergadering loopt door tot na middernacht.