Glazig

Dinsdagnacht hijst loonkoker Freek Kadijk in Andijk de eerste van drieënveertig kuubskisten uit het warmwaterbad. Het recept was twee uur op 43,5 graden; dat zegt de regelkast. De arm die hij in het bad steekt zegt iets anders, en in de kwikkolom van de geijkte thermometer zit een gat van drie millimeter.Drie dagen sta je onder tl-licht aan de leesband. Met je handen lees je uit driehonderdtwaalfduizend tulpen de bollen die dood zijn en er nog uitzien als bollen. Vier paar handen, acht droogcellen, een bui over Enkhuizen. Vrijdag om elf uur staat de container in de doorrit; de volgende boot naar Yokohama vaart pas over vijf weken. De teler wil dat er gezegd wordt wat er gebeurd is. De exporteur wil de container vol.Gaan die kisten erin, onder haar nummer?Dit boek is door AI gegenereerd.