Godzilla 1984

¿Qué queda de una vida cuando la persona que la ordenaba ya no está? Mariana despierta cada mañana en un departamento a oscuras, entre cajas de pizza y papeles de una demanda que pone precio a la muerte de Gastón. Pasaron ocho meses. Su madre le recorta notas sobre cómo superar un duelo, su cuñado le exige firmas, una psiquiatra a la que bautiza Pocahontas intenta que hable. Ella se defiende con lo único que le queda: un cinismo filoso, a menudo hilarante, que mantiene a todos a distancia. Azucena Galettini construye una voz narrativa inolvidable. Mariana es ácida, lúcida, injusta y profundamente humana, y desde su primera persona la novela avanza por sueños, recuerdos y escenas mínimas: una sesión de terapia, un sándwich en una plaza, un gatito que se cuela en su casa, una cena que no quiere tener, un hombre que insiste en tocar el timbre. Nada de epifanías ni de lecciones. Lo que ocurre es más cercano a la vida real: alguien que, a pesar de sí misma, sigue viviendo. Alrededor de Mariana se mueve un elenco que la novela retrata sin condescendencia: una madre que cuida a fuerza de recortes, comida y llaves de repuesto; un cuñado que no sabe cómo acercarse; compañeros de oficina que la invitan a almorzar y a los que ella responde con distancia; un viejo ajedrecista que no acepta un no; una psiquiatra de preguntas a quemarropa. Cada encuentro, narrado con ritmo ágil y una oralidad rioplatense muy bien lograda, desarma un poco más la coraza, y cada capítulo, dividido en breves secciones numeradas, funciona como una escena autónoma que suma al conjunto. La primera de las tres virtudes es una novela sobre el duelo que esquiva el sufrimiento solemne y los manuales de autoayuda. Hay humor negro, ternura incómoda y una mirada exacta sobre las formas en que los otros intentan cuidarnos, y fallan. Es también una novela sobre el cinismo como lenguaje de época y sobre la posibilidad, frágil y obstinada, de volver a creer en algo. Con prólogo de Máximo Chehin y un epígrafe de Wallace Stevens (""Es la creencia y no el dios lo que cuenta""), esta novela de la narrativa argentina actual deja una pregunta que acompaña mucho después de la última página: qué hace falta para volver a tener fe. Para quienes buscan literatura argentina contemporánea, novelas introspectivas con voz propia y personajes que no piden permiso para ser incómodos. Una lectura ágil y difícil de olvidar, para quienes disfrutan de las novelas que se meten en la cabeza de una protagonista y se quedan ahí.