Ik zeg er niets van

Maart 2022. Hermina Hoefakker verhuurt twaalf winterchalets van haar camping De Zandkamp in Vierhouten aan de gemeente en rijdt naar Zwolle om de eerste bewoners op te halen. Ljoedmila Slager-Kotova zit naast haar om te vertalen. Onderweg belooft ze Halyna Berezjna een baan in de kantine en haar zoon Nazar een plek in de sloep bij de intocht in Elburg. Geen van beide is van haar om weg te geven.Dertien jaar lang wordt die belofte terugbetaald. Halyna kookt, telt na sluitingstijd de kassa en rekent op een bonnenrol uit wat een bed per maand opbrengt. Nazar is de enige Piet in de stoet die loon krijgt. Klusser Roeslan Bilyk vraagt om iets op papier, de vaste gasten krijgen elf procent erbij, en Ksenia Slager maakt van de camping een verhaal waar haar eigen naam onder komt te staan.Op De Zandkamp blijft iedereen vriendelijk. Alleen de rekening loopt door.