Ik zit dan graag bij het raam

In zorgcentrum De Nolle in Vlissingen staat aan tafel vier een stoel leeg: de plek bij het raam, met uitzicht op de boten die de Schelde op draaien. Daar zat Femmigje Warmelink, tot ze er in maart uit gleed. Kokkin Roelofje Nijenhuis weet van vierentachtig bewoners hoe ze heten, wat ze niet lusten en welke dochter nooit komt. Zij bepaalt wie waar zit.Oud-boekhouder Derk Sleiderink telt de maaltijden na en legt elke maand een envelop op het rvs. Hilligje Broekhuis trakteert haar tafel op bolussen uit de Badhuisstraat en betaalt uit een brillenkoker; haar dochter Jentje ziet 's nachts vanuit haar taxi het saldo zakken. Locatiemanager Mannes Odink wil van Roelies handel een nette wijkmaaltijdservice maken, met haar namenschrift op de server.Wat een plaats aan het raam kost, weet in dit huis niemand precies. Wat het opbrengt, staat in een schrift dat er niet ligt.