Il binario che non sapevo di seguire: Romanzo breve

C'è qualcosa che quest'uomo sta cercando di lasciare sui binari, come se bastasse un treno in corsa a seminare i propri pensieri. Non ci riesce. Non c'è mai riuscito. Da bambino aveva imparato un mestiere che nessuno gli aveva insegnato: leggere il silenzio prima delle parole, sentire la tensione di una casa prima ancora che qualcuno aprisse bocca. Era diventato bravo a tenere insieme i pezzi che gli altri lasciavano cadere. Troppo bravo, forse, al punto da dimenticare che c'era anche lui, da qualche parte, sotto tutta quella cura prestata agli altri. Un fratello a cui ha insegnato, senza volerlo, a non chiedere più aiuto. Un amore che sembrava vero, finché la vera domanda non è diventata un'altra: cosa succede quando scopri che stavi amando da solo? Un lavoro che lo mette ogni giorno di fronte a ciò che resta quando non resta più niente da dire, e che, in un modo che non si aspettava, gli ha insegnato più cose sulla vita di chiunque altro abbia mai conosciuto. 'Il binario che non sapevo di seguire' segue un uomo nel momento esatto in cui smette di scappare da se stesso. Capitolo dopo capitolo, quel treno diventa qualcos'altro: lo spazio in cui affrontare tutto quello che ha rimandato, i genitori mai del tutto capiti, le occasioni lasciate andare, la domanda su chi sia stato, davvero, per tutti questi anni. Non tutti i viaggi hanno una destinazione chiara all'inizio. Alcuni servono solo a scoprire, un capitolo alla volta, cosa si stava davvero cercando di raggiungere.