Je hoeft niet terug te bellen

In de foyer van de Annazaal in Helmond zet Puri Chaves elke dinsdagavond veertig kopjes klaar. Ze weet wie koffie zonder melk neemt en wie er drie kroketten bestelt om er twee in een servet mee te nemen. Overdag staat ze in cafetaria Almendralejo, de zaak van haar vader.Dit seizoen loopt haar dochter Marisol met een klembord door het gebouw, ingehuurd om de horeca rendabel te maken: tafels, soep, stoofvlees, een cateraar uit Deurne. Moeder en dochter praten al twee jaar niet. Na sluitingstijd spreekt Puri elke avond een bericht in dat wel wordt afgeluisterd en niet beantwoord.Marisol rekent voor dat de foyercijfers nergens op slaan. Ondertussen gaat de grote zaal acht weken naar de carnavalsvereniging, betaalt toneelmeester Silvano de kinderwoensdagen uit eigen zak en houdt directeur Godelieve haar begroting overeind. In mei ligt de seizoensafrekening op tafel en worden de kopjes opnieuw geteld.