Je schrijft op wat het is

Steenhouwerij Kuijpers ligt aan de Milheezerweg in Bakel, tussen het kerkhof en het weiland waar elke augustus de botsauto's staan. Fabienne Kuijpers hakt er de letters, haar broer Bjorn staat aan de zaag. Op een dinsdagochtend in juli laat er een schilfer los van de kermiszuil op het plein. Er zit lijm aan de achterkant, en de namen van honderdzeventien kermismeesters zijn glad geworden.Twintig jaar eerder rekent Fabienne de prijs voor die zuil netjes uit. In de biertent wordt haar bedrag door een microfoon voorgelezen als bewijs dat de Kuijpers hun eigen dorp uitknijpen, en het werk gaat naar knecht Jeroen Raaijmakers. Nu wil voorzitter Rody Wouters dat zij de zuil herstelt, en dat zijn naam er dit jaar bij komt.In de parochiezaal noemt Fabienne een bedrag: dat van 2005, geïndexeerd tot op de cent. Wat het dorp haar daarvoor terugrekent, staat op geen enkele offerte.