Jij bent van de knopjes

Theater De Wachter aan de Badhuisstraat in Vlissingen heeft driehonderd stoelen en op een goede avond veertig bezoekers. Veertig jaar lang doet Fennechien Wubbena er alles: kaartverkoop, programmering, barrooster, bloemen voor de artiest. Als de gemeenteaccountant vraagt hoe honderdveertig bezoekers per avond zich verhouden tot de kaartopbrengst, blijft Fennechien op een dinsdagochtend liggen. Ze is niet ziek. Ze staat niet op en ze geeft geen antwoord.Beneden houdt Klaasien Drenth, tweeëntwintig jaar licht en geluid, het gebouw draaiende en laat ze iedereen om beurten de trap op: de zakelijk leider met een verklaring om te tekenen, de beleidsmedewerker met een formulier waar één naam onder moet, een theatermaker met een speellijst, een abonnee met bonbons.Elke opgehoogde telling is onder Klaasiens inlognaam naar de gemeente verstuurd. De voorstellingen gaan gewoon door, en de vraag wie hier verantwoordelijk is, komt elf weken lang bij niemand terecht.