Le dernier aboiement

- Les chiens saventÀ Saint-Bernard-des-Bois, les enfants apprenaient trois choses avant même de savoir lire.Ne traverse pas le rang après la brunante.Ne joue pas près de la vieille érablière quand le vent tombe.Et si ton chien fixe la forêt sans japper, rentre à la maison.Les adultes ne disaient jamais pourquoi. Ils répondaient par des phrases molles, des mensonges de cuisine, des avertissements usés par les années.- C'est plein de coyotes.- Il y a des trous dans le sol.- Tu pourrais te perdre.Mais les enfants, eux, connaissaient la vraie histoire. Du moins, ils croyaient la connaître.Ils disaient qu'un garçon avait disparu là-bas avec son chien. Puis une fille. Puis un autre garçon. Toujours à onze ans d'intervalle. Toujours un soir de pluie ou de brouillard. Toujours avec un chien.Jamais avec un chat.Jamais seul.Toujours un enfant et son chien.On ne retrouvait ni corps, ni sang, ni vêtements déchirés. Seulement parfois une laisse, déposée bien droite au bord du bois, comme une invitation.Les adultes avaient fini par arrêter d'en parler.Les chiens, eux, n'avaient jamais oublié.