Lijst vier, nummer elf

Op een dinsdag in oktober komt Roland Ferdinandus niet thuis. Hij drinkt koffie op het Bellamypark, pint die avond in Breskens, en daarna weet niemand iets. Geen misdrijf, zegt de politie; een volwassen man mag weggaan.In de Hobeinstraat in Vlissingen staan alle huizen dichtgetimmerd behalve twee. Op nummer 14 woont Nita, Rolands moeder, er sinds 1969; op nummer 9 haar buurman Ronny, die haar kachel aanhoudt en negenduizend tweehonderd euro van haar zoon tegoed heeft. Rolands vrouw Rosita komt niet bij de zakelijke rekening: de machtiging staat op Nita's naam, en tekenen is toegeven dat hij wegblijft. Kleinzoon Jefta slaapt in de bestelbus en zwijgt over de laatste keer dat hij zijn vader zag.Ondertussen komt de vrouw van de woningcorporatie elke donderdag met een map en een cake, en heeft de sloopkraan op de hoek een datum: vijftien december.