Negentien per nacht

Achter de balie van een motel aan de parallelweg schrijft Przemek elke nacht de mannen in die de bus uitstappen. Naam zoals op de kaart, niet zoals ze je noemen. Hij weet welke deuren leegstaan en achter welke deur iemand ligt die er volgens de lijst niet ligt.Dan staat zijn broer in de rij, met een jas die te jong is voor dit gebouw en een sporttas die hij op de toonbank zet in plaats van ernaast. Hij neemt zijn sleutel aan en legt de volgende nacht een bankafschrift neer, met de goede kant naar boven. Hij wil zijn naam naast die van Przemek, en hij zegt dat hij het nog een paar keer zal vragen.In de gang heeft een man met een map hardop de deuren geteld. Przemek weet wat er gebeurt met iemand die op papier nergens ligt.Dit boek is door AI gegenereerd.