Om twee uur

Aan de Broeklaan in Blerick staan een moskee, de Antoniuskerk en de kantine van vv Vrijenbroek naast elkaar, en het is de heetste zomer in jaren. Beata Sobczak heeft de kantine in pacht en tapt vanaf twee uur. 's Avonds spreekt ze spraakberichten in voor haar man Radek, die bij de zalm in Noorwegen werkt. Hij speelt ze af. Hij stuurt niets terug.Iedereen wil dezelfde zaal. Necati Aydemir wil er de bruiloft van zijn dochter, zonder drank; koster Janusz wil dat ze het parochiefeest voor kostprijs kookt; cateraar Klaudia biedt op haar pacht; het bestuur schuift elk besluit door naar november. Haar zoon Nikodem tapt mee, te jong daarvoor, en Zbyszeks duiven schijten het nieuwe voorplein van de moskee onder.In het magazijn hangt Lato, een grijze roodstaart die nazegt wat hij hoort. Op een dinsdagmiddag zegt hij iets met de stem van Radek, midden in een volle kantine.