Propos d'un Ha�tien

Ce livre n'est qu'un assemblage de notules, d'impressions diverses, réunies sans lien, sans méthode, au hasard de l'inspiration, ou mieux de l'occasion. C'est un vieux cahier qu'il eût été plus sage de brûler. Je me le suis dit déjà et ne sais pourquoi je ne l'ai pas fait. C'est sans doute que j'ai trouvé du plaisir a le publier, sans penser à celui que, à le lire, n'y trouverait pas le lecteur. Du reste ces sortes de sacrifices ne sont légers qu'aux vrais écrivains : ils ont à ménager leur réputation, le souci de ne pas déchoir, et aussi la conviction justifiée que rien ne doit sortir d'eux qui ne soit digne d'eux. Il n'est pas de même de l'autre catégorie - à laquelle j'appartiens - qui n'est à proprement parler, composé que d'amateurs. Là on n'a pas si grande ambition, et on ne voit ni loin, ni haut. L'enfant contrefait, bancroche, qu'on a créé reste tel. Aucune illusion ne vous le présente comme Antinoüs. Que si cette vérité ne soit pas toujours exacte - car il n'est pas de règle sans exception - elle l'est pour ce livre en toute sincérité.Juin 1914