Stilstaan met de motor aan

Zes nachten per week rijdt Reijer Blokland taxi in Baarle-Nassau, waar de grens dwars door de stoep loopt en hij dronken Belgen op de goede drempel zet. Om vier uur staat hij bij de personeelsuitgang van het ziekenhuis in Turnhout, met de motor uit en de kachel op drie. Gerdien Kraaijeveld poetst daar 's nachts de operatiegang. De elf minuten naar haar huis aan de Kapelstraat zijn het enige moment van haar etmaal waarop ze het niet koud heeft.Dan wil Reijer meer. Voor het personeelsvervoer van het ziekenhuis heeft hij een busje nodig, en negentienduizend euro die alleen Gerdien bezit. Zij heeft dat geld al vastgelegd in twee schoonmaakcontracten in Weelde, en haar dochter Mijntje rekent op hetzelfde bedrag voor een kamer in Tilburg.Er komt een busje. Gerdien zit achterin, tussen elf collega's, en wat er nog te zeggen valt gaat per brief: twee kilometer, acht dagen.