Tous cinglés sauf le schizophrène

Au numéro 5 de la rue Muller, sur les hauteurs de Montmartre, se dresse un vieil immeuble. Une bâtisse Art nouveau anonyme qui domine les toits depuis le sommet de la colline, visible de presque tous les quartiers de Paris. Son ornementation est modeste; c'est l'une de ces innombrables constructions du début du siècle, écloses à l'ombre des grands boulevards et désormais abandonnées à l'incurie de propriétaires peu scrupuleux. Les enduits de la façade, noircis par le temps et les intempéries, s'écaillent; les gracieux balconnets en fer forgé, rongés par la rouille, menacent de s'effondrer, tandis que les marches menant à l'entrée massive - autrefois parée de motifs floraux - ont été dépouillées de leurs marbres. À quelques centimètres de la porte, une phrase a été griffonnée en caractères gothiques: La vérité est l'inquiétude de la vie . Une prophétie obscure, rédigée à une époque où l'hermétisme prêtait une dimension faussement surnaturelle à la moindre sottise humaine. Naturellement, à qui ou à quoi cette sentence se référait-elle, nul ne le sait. Malgré son état de délabrement, le lieu conserve une certaine dignité. Il évoque confusément ces vieilles dames que l'on croise sur les marchés de quartier, conscientes d'avoir été, dans un passé lointain, belles et désirables; mais qui savent tout autant que la marche inexorable du temps les a si cruellement altérées et ravagées qu'il ne reste plus rien de leur splendeur d'antan. Telle est la Résidence Selma. Son nom résonne encore dans la mémoire de bien des noceurs parisiens, amateurs de bonne chère, de liqueurs fortes, de filles de joie et de parfum de lavande vaporisé à la hâte sur des draps de lin rêches. Dès le début du XXe siècle, l'endroit a abrité l'une des maisons closes les plus courues de Paris. Aucun voyageur, homme d'affaires ou commerçant de passage dans la Ville Lumière ne manquait d'y faire halte pour une nuit, désireux d'y goûter de sublimes émois en compagnie des petites femmes qui attendaient le chaland au rez-de-chaussée. Madame Selma Molovsky donna son nom à l'immeuble. Elle en fut la maîtresse des lieux, mais aussi la première catin. Arrivée en France au tournant du siècle pour fuir une Russie au futur incertain, elle comprit très vite qu'il était facile de gagner sa vie sans trop d'efforts: il suffisait d'écarter les cuisses et d'encaisser le prix de la passe. Elle jeta son dévolu sur un aristocrate désargenté qu'elle épousa sur-le-champ pour obtenir la nationalité, juste avant que le malheureux ne rende l'âme pendant la Grande Guerre, après une seule petite journée passée au front. Par la suite, elle fit jouer son tout nouveau titre de noblesse pour s'ouvrir les portes des salons parisiens où chacune de ses prestations, justifiée par une expérience solide et un savoir-faire incontestable, se monnayait à prix d'or.

Pagina's: 234, Paperback, Independently published