TU DORMI E SOGNI, IO TI SONO ACCANTO

Tu dormi e sogni, io ti sono accanto è un poemetto unitario costruito come un lungo movimento notturno, sospeso tra veglia e sogno. Alle tre del mattino, nell'"ora dei lupi", un uomo attraversa una notte di riflessione e visione: ripercorre la propria vita, i rimorsi, le memorie, mentre lo sguardo si apre progressivamente a una dimensione più ampia, cosmica e metafisica. Il tempo individuale si dissolve nel tempo dell'universo, tra immagini di creazione e dissoluzione, luce e buio, infinito e nulla. Al centro dell'esperienza poetica si colloca la figura di una giovane donna che dorme: presenza reale e insieme onirica, punto di approdo e di trasfigurazione del desiderio e della memoria. Il legame con lei, filtrato dalla distanza e dal tempo, si configura come un amore profondo e idealizzato, ispirato a un epistolario e a una storia d'amore tra maestro e allieva, che diventa occasione per riflettere sulla purezza dei sentimenti, sulla memoria della giovinezza e sull'intensità del sogno. Il poemetto si sviluppa come un intreccio di visioni: da una parte il monologo dell'uomo, che attraversa sogni, paesaggi cosmici e interrogativi esistenziali; dall'altra emergono, in una seconda sezione, testi attribuiti alla giovane donna - lettere e poesie - che rievocano il tempo della formazione, dello studio e della scoperta, trasformando l'ammirazione in sentimento e creando una struttura speculare in cui le due voci si rispecchiano senza mai coincidere pienamente. Ne nasce un dialogo sospeso tra memoria, desiderio e conoscenza, in cui il mondo interiore e quello cosmico si fondono in un'unica esperienza poetica. Il libro esplora così i temi della solitudine, del tempo, dell'amore e del destino, tra introspezione, visioni cosmiche e la nostalgia per l'infanzia e la giovinezza.