Zonder papier is het een mening

In pension Zeewijk aan de Tesselsestraat in Scheveningen staan vierendertig bedden. Sinie Wolbers heeft de sleutels. Om kwart voor vijf telt ze de Roemenen en Polen de bus naar de kassen in, en op het klembord bij de deur schrijft ze de boetes bij: roken vijfentwintig, gemiste dienst tachtig, gescheurde matrasbeschermer vijftig. Wat niemand in het huis weet, is dat ze die boetes zelf betaalt, uit het herstelgeld dat ze kreeg nadat de Belastingdienst haar tien jaar lang voor fraudeur hield.Zaterdag trouwt haar dochter Janne met Radu Chiriac, de voorman die hier de huur int. Maandag rijdt haar broer Gaitjan vanuit Twente naar de kust met een lijst van alles wat hij zeven jaar heeft voorgeschoten, en in de eetzaal hoort hij waar het geld gebleven is. Beneden vraagt Slawek Duda haar mee naar de vakbond.Zes dagen lang wordt er in dit huis geteld, door iedereen tegelijk.