Daar is geen formulier voor

Vier nachten op rij is het niet onder de dertig graden geweest. Op de binnenplaats van woongroep Fajalobi, een oud schoolgebouw aan de Kerkgracht in Almere Haven, staan de stoelen sinds dinsdag buiten. Iedereen weet dat er donderdag geld op de rekening van Roseline is gestort. Niemand noemt het bedrag hardop.Sitadevi legt de offerte voor de koeling tussen de glazen. Wilgo betaalt al twee jaar in stilte de servicekosten van iemand anders en bewaart de bonnetjes in een schoenendoos. Jantiena heeft een brief aan de corporatie geschreven en wacht op de post. Waldo slaapt op de galerij onder Roselines raam, met een formulier in zijn borstzak. En om half twee rijdt Jerrel, Roselines zoon, het hek door voor een bus die maandag betaald moet worden.In één nacht komt alles wat dit huis van haar verwacht op tafel. Alleen zij weet waar het geld donderdagmiddag heen is gegaan.