Verheijen, F.

Baarle-Nassau, vijftien augustus 1985. Fransien Verheijen wordt veertig en werkt door: naast de taart op de keukentafel staat de mobilofoon waarmee ze de wagens van haar man naar de dancings in Weelde en Turnhout stuurt. Achter de garage staat haar duivenhok, drie meter over de Belgische grens. Ze speelt op het lidnummer van buurman Bavo Cuypers, en van dat prijzengeld rijden de wagens op diesel.Twaalf zomers lang wacht in dezelfde tuin hetzelfde gezelschap op de duiven uit Orleans. Grad ziet 's nachts bijna niets meer en rijdt zijn routes op het geluid van de voegen in het wegdek. Ceel draagt minder af dan hij aanneemt. Dochter Tilly leert de codes uit haar hoofd. En Nardus heeft van Bavo al een voorschot aangenomen voor precies die drie meter tuin, waar een garage moet komen.Iedereen in die tuin wil iets van Fransien wat zij niet weggeeft.